Quan điểm ngôn ngữ: Tôi không nói tiếng Trung thông thường, chỉ nói tiếng Hán.
Đăng ký nhận bài viết mới
- 💭Suy nghĩ
- 🛩️Du lịch
- 📖Sách
- 🎮Trò chơi
- ⌨️Nhật ký mạng
- 💡Tôi và π
- 🎬Danh sách phim
!【Dãy dài｜Thảo luận】“Anh ấy học cấp ba ở Hengshui” phần đầu tiên (cover)
12/9/2022
【Dãy dài｜Thảo luận】“Anh ấy học cấp ba ở Hengshui” phần đầu tiên
Đó có phải là tự sát hay là học lại một năm?
Lời mở đầu: Đây là câu chuyện hư cấu xoay quanh một cậu học sinh trượt đại học, quyết định đến một thành phố tưởng tượng để ôn thi lại cho kỳ tuyển sinh năm sau. Nếu bạn thấy hứng thú, hãy tiếp tục đọc. Toàn bộ câu chuyện sẽ được chia làm ba phần đăng tải trên trang này.
- Dẫn nhập
Bài viết ghi lại trải nghiệm của một người ôn thi lại tại Hengshui, nơi nổi tiếng với phương pháp giáo dục đặc biệt. Mục đích của việc viết ra là để lưu giữ lại một thế giới thật giả đan xen như trong cơn mộng. Bạn sẽ được nhìn thấy cuộc sống thực sự của một học sinh ôn thi lại dưới góc nhìn của anh ấy. Trong suốt một năm đó, có nhiều điều đáng cười, buồn, đau đớn, nhưng cũng không thiếu đi những khoảnh khắc ấm áp và kiên cường. Việc ôn lại không chỉ đơn thuần là quá trình chuẩn bị cho kỳ thi đại học, mà còn giúp bạn hiểu hơn về những điều mà tuổi trẻ từng có nhưng rồi dần bị thời gian lãng quên.
-
Nhật ký
Ai đó từng nói rằng con người chính là địa ngục. Đúng vậy, mối quan hệ xã hội với học sinh trung học mang tính hai mặt rõ rệt — từ đó nảy sinh tình yêu thương, nhưng cũng không ít lần phát sinh tranh chấp và nội chiến âm thầm. -
Trường học ôn lại, lựa chọn “đi lại”
Năm 2021, anh ấy đã tham gia kỳ thi đại học đầu tiên tại quê nhà. Do chưa chuẩn bị kỹ càng, kết quả thi rất tệ. Gia đình anh ấy đã đưa ra kết luận thống nhất: anh ấy cần ôn lại. Sau khi nhận điểm số, gia đình bắt đầu liên lạc với tất cả những người quen biết, nhờ họ giới thiệu trường học phù hợp. Điều khiến người ta nhớ nhất ở quê hương anh ấy không phải là món thịt lợn cháy xém hay dòng kênh bao bọc thành phố, mà là cái tên vang danh khắp đất nước, thậm chí lan ra quốc tế — một công ty giáo dục đã niêm yết trên sàn chứng khoán Mỹ, biến giáo dục thành một ngành kinh doanh. Phương pháp giáo dục “Hengshui” trong nhiều năm qua đã gây nên vô số tranh luận về bản chất giáo dục, về mô hình giảng dạy theo kiểu nhồi nhét và những học sinh ưu tú theo tiêu chuẩn thi cử. Tất cả các trường học muốn nâng cao tỷ lệ đỗ đại học đều cố gắng sao chép hoặc mượn ý tưởng từ Hengshui, dù là lấy được tinh thần hay chỉ lấy bề ngoài. Không chỉ dừng lại ở tỉnh, mà nó lan rộng từ phía Nam đến tận vùng Đông Bắc. Có thể nói, hầu hết các trường trung học theo hướng thi cử truyền thống ở Trung Quốc đều đang cố gắng học tập và bắt chước cách làm của Hengshui.
Sau nhiều lần so sánh và gọi điện hỏi han, gia đình anh ấy quyết định chi trả một khoản tiền lớn để cho anh ấy đến đây học lại. Rất nhiều thanh niên thất vọng khác cũng sẽ tới đây, giống như những chú chim nhỏ bị buộc phải bay xa hơn.
- Khóa học trực tuyến “thánh thiện”
Trước khi di chuyển đến Hengshui, khóa học online đã bắt đầu. Anh ấy trở về nhà quê, ngồi vào phòng quen thuộc và bước vào giai đoạn ôn luyện căng thẳng và hiệu suất thấp.
Lớp học đông nghịt. Khi kể lại, anh ấy thường ví lớp mình lớn như thế nào bằng một câu chuyện hài hước: Một hôm, bạn lớp bên gửi đề kiểm tra vào cửa sau, hỏi: “Có phải lớp 3 không?” Các bạn trong lớp đáp: “Không, đây là lớp 4.” Chốc lát sau, bạn ấy lại đi ra cửa trước, hỏi lại: “Đây là lớp 3 đúng không?” Câu chuyện thật sinh động.
Giáo viên chủ nhiệm là một người đàn ông khoảng ngoài bốn mươi, mang dáng dấp trưởng thành, tỏ ra rất tự tin. Anh ấy cảm thấy hơi khó chịu với vẻ tự tin “béo bở” của vị thầy này. Nhưng suy nghĩ kỹ thì dễ hiểu vì trong một ngôi trường lớn như một vương quốc thu nhỏ, có chức vụ và quyền lực đáng kể, lại có cả vợ con sinh sống trong môi trường đó, cộng thêm nền văn hóa tôn sư trọng đạo phổ biến ở Trung Quốc, vị thầy ấy tự xem mình là người lãnh đạo, và điều đó hoàn toàn hợp lý. Thậm chí, nơi đây có thể coi là một quốc gia trong quốc gia.
Tuy nhiên, vì quá lộ liễu và rõ ràng trong việc nắm quyền lực, vị thầy này gặp khó khăn trong việc khiến những học sinh có tâm hồn tự do và đầy cảm xúc tin phục ngay từ đầu. Thực tế trong năm học sau đó cũng phản ánh điều này: Một số học sinh cảm thấy hành xử nghiêm túc và cứng nhắc của thầy giáo rất thú vị, nên sẵn sàng hợp tác. Tại sao lại dùng từ “biểu diễn” nhỉ? Bởi vì ở nơi này, bất kể thanh niên, trung niên hay lão niên, ai cũng đang đóng vai trò một giáo viên. Họ cầm trên tay kịch bản “một năm”, mục tiêu duy nhất là giúp học sinh đạt điểm cao trong kỳ thi đại học, từ đó mang lại danh tiếng và lương thưởng cho bản thân.
Ở đây không tồn tại vẻ đẹp của giáo dục toàn diện, cũng chẳng có mỹ thuật nào che đậy — mọi thứ đều xuất phát từ lợi ích vật chất và trách nhiệm nghề nghiệp. Học sinh luôn chỉ thấy được những gì giáo viên muốn họ thấy. Ví dụ, một giáo viên vốn dịu dàng và dễ gần khi đứng lớp lại trở nên nóng giận, dùng cảm xúc để kiểm soát kỷ luật và phạt học sinh nhằm cảnh báo người khác. Giận dữ có thể giải quyết vấn đề gì? Chỉ là thầy không biết cách quản lý lớp học. Sử dụng cảm xúc làm công cụ — liệu đó có phải là thành quả của nhiều năm học sư phạm không? Anh ấy nghĩ thầm như vậy khi nhìn vào màn hình máy tính.
Từ góc độ giáo dục hiện đại, trường học và mô hình giáo dục này là một thất bại hoàn toàn. Hoàn toàn, hoàn toàn, cực kỳ tồi tệ. Nó vi phạm triệt để mục tiêu cốt lõi của giáo dục: hoàn thiện nhân cách học sinh. Bây giờ anh ấy mới hiểu tại sao các diễn đàn trước đây miêu tả nơi này như một nhà tù xám xịt. Màu xám phủ lên w88 linkw88 màu sắc, liệu có phải là sự mất tích không?
- Thái độ im lặng, như một cách sống
Phòng trọ được thiết kế tương tự như toa xe lửa, nhưng to hơn. Mỗi phòng có từ 2 đến 4 người, có tủ sắt màu xanh nhạt, treo danh sách tên ở cửa. Chính giữa cánh cửa gỗ composite là một tấm kính nhỏ. Phòng tắm chỉ đủ đáp ứng nhu cầu cơ bản: một bồn rửa mặt bằng xi măng, hai bồn rửa tay cũ kỹ, hai bồn cầu蹲坑. Tất cả đều nằm trong một không gian duy nhất, nghĩa là việc đánh răng, rửa mặt và đi vệ sinh có thể xảy ra đồng thời.
Với điều kiện sống như vậy, tất cả học sinh đều cảm thấy tức giận nhưng không dám lên tiếng. Vì sao? Vì họ bị gán cho cảm giác tội lỗi: “Nếu không đậu đại học thì đừng mơ có điều kiện ăn ở tốt.” Đối với nhiều gia đình, việc chi hàng trăm nghìn tệ để con em mình đến đây là cơ hội cuối cùng. Thiếu giỏi = không xứng đáng có điều kiện tốt. Logic tàn nhẫn như vậy.
Anh ấy biết đây là thực tế. Nhưng nếu suy xét kỹ, mỗi phòng trọ với giá gần 300 nghìn tệ, liệu điều kiện sống đó có quá dễ dàng cho ban quản lý không? Giáo dục quả thật là đấu trường danh lợi tuyệt vời nhất. Mặc dù “Double Reduction” đã khiến New Oriental gặp khó khăn, nhưng mô hình này vẫn hoạt động êm ru, nấu nướng những liều thuốc độc: “Không có điểm số thì đừng nói gì thêm”.
Tất cả học sinh chỉ dám tức giận, nhưng đa phần là xấu hổ. Họ tự thuyết phục bản thân: Nếu mình cố gắng hơn, nếu mình chăm chỉ hơn… Tất cả đều là lỗi của tôi, tôi đáng bị như vậy. Trong thực tế, không phải con cá nào cũng vượt qua được thác nước. Ai cũng biết điều đó, nhưng vẫn muốn thử một lần nữa. Vì có khát vọng, nên phải hy sinh cả lòng tự trọng. Đây là cuộc sống cấp ba mà hàng triệu thanh thiếu niên phải đối mặt.
Giáo viên nam kiểm tra phòng nữ, các cô gái cảm thấy ngại ngùng về giới tính. Nhưng giáo viên nói rằng anh ấy cũng có con gái, và không có gì lạ. Liệu ngày mai họ có thể tin tưởng người khác như vậy không? Mọi người đều tử tế, thật tốt. Cửa phòng nam sinh luôn mở, bất ngờ xuất hiện, hoảng hốt là dấu hiệu của sự giấu diếm, và giấu diếm là phạm tội. Ôi, thật ghê tởm. Tất cả điều này, là cái giá mà những người rớt đại học phải trả.
Khi buồn bực, ai đó sẽ nói: “Chỉ cần bận rộn là không còn cảm xúc.” Không cảm xúc, tập trung vào thi cử, đại học chắc chắn sẽ đậu. Đôi khi anh ấy nằm trên giường và tự hỏi: “Mệt chết một người, hạnh phúc cả nhà” có phải là sự thật không? Nếu đậu đại học, mọi thứ sẽ tốt đẹp, mọi điều may mắn sẽ đến, thậm chí sống lâu trăm tuổi. Về phương pháp ôn thi đặc biệt, mọi kiến thức đều được tổng hợp thành các phần mới, kèm theo tài liệu giảng dạy và bài tập. Cuối cùng, tất cả sẽ được in thành một cuốn sách dày cộm, được coi như “kho báu” của kỳ thi đại học. Nếu học hết những bài này, thì kỳ thi đại học hẳn là không còn lo lắng gì nữa. “Phải cố gắng, nhất định sẽ thành công” — trong bối cảnh này, lời nói này có còn là lời hứa giả dối không? Là ảo tưởng. Nếu việc này dễ dàng như vậy, thì thế giới mới lý tưởng mà chúng ta mơ tưởng chắc đã đến rồi.
Sáng sớm năm giờ, dậy sớm gấp chăn, nếu gấp không đẹp thì sẽ bị đem ra giữa lớp để sửa. Thầy sẽ giúp bạn, đừng ngại ngùng, có gì đâu mà ngại. Không có cảm xúc, không có xấu hổ, mới là con đường dẫn đến thành công.
Thầy giáo không có ý xấu. Mọi thứ đều có thể lý giải được. Thầy cũng khổ, cũng vất vả. Tuổi trẻ nhưng đã hói đầu, không dễ được hiểu. Vào dịp Tết Trung Thu, không gian hẹp chật chội, mọi người chen chúc, cầm bánh trung thu, chen chân trong khung hình mờ ảo, hô khẩu hiệu, gửi lời chào cho bố mẹ: “Xem tôi nhé, tôi ổn đấy.” Trong lòng anh ấy nghĩ, đây là cái giá mà tôi phải trả.
Cuối cùng, đây là vấn đề tâm lý của anh ấy. Anh ấy chỉ có một lựa chọn: học. Tư tưởng cổ điển về học hành, làm quan, lập nghiệp. Tại sao lại chỉ riêng mình anh ấy không đậu? Thỉnh thoảng anh ấy tự hỏi, thật sự muốn biết. Đôi khi anh ấy phân tâm, rồi lại thấy giấy bút, nghe giọng mình tự nói: “Chấp nhận sự tầm thường của mình cũng tải game nỗ hũ là một dạng vĩ đại.” Trong lòng anh ấy lại tự an ủi: “Tôi giống như một con bướm nhỏ, lướt nhẹ trong vũ trụ mênh mông.” Mỗi thế hệ đều có nỗi khổ riêng, mỗi nhóm học sinh đều có thủ đoạn riêng. Phải tin rằng, mỗi ngày trôi qua là một ngày ít đi. Câu nói đó, liệu có phải là niềm tin không? Một số người muốn chết, và họ đã chết. Tin tức bí mật lan truyền như máu đỏ thẫm. Nhiều người khác cũng muốn chết, nhưng không đủ can đảm. Không chết được, lại sống đến kỳ thi đại học. Thật buồn cười, anh ấy hỏi.
thought
!Jona
Jona
Không có con đường duy nhất.
Tác phẩm trên trang này được bảo hộ bản quyền, trừ khi có ghi chú khác.
Hãy thưởng thức!
]( [